In un mondo pieno di immagini digitali – molte prive di valore, carattere o significato – conserviamo momenti fugaci su telefoni, schede di memoria e hard disk, destinati a non essere mai stampate né tenute tra le mani. In mezzo a questo mare di intangibilità, esiste un processo magico e storico che si oppone nettamente alla fotografia digitale: l’arte alchemica della fotografia su lastra umida.
È stato grazie a Duy Le Phoung, fotografo vietnamita che abbiamo recentemente intervistato, che ho scoperto il lavoro di Boris Zuliani, fotografo francese che dal 2007 vive in Vietnam e che per l’appunto fotografa su lastre umide. Sfogliando il suo sito web, sono rimasta immediatamente affascinata dal suo lavoro, spinta non solo a visitare il suo studio e saperne di più sulla sua arte, ma anche a farmi ritrarre da lui, per vivere in prima persona questa magia.
Il mio viaggio mi ha portato da un volo per Saigon a un treno di 17 ore per Danang, dove si trova lo studio di Boris, MotMet, incastonato tra campi di riso. Arrivata al suo studio, sono stata accolta dal suo assistente, il gentile Hugo Armano. Lo studio, una struttura moderna con grandi finestre di vetro, dialoga con la tranquillità dell’ambiente circostante. Entrare al suo interno è stato come varcare la soglia di un’altra epoca, uno spazio sospeso tra mondi. Lì, due grandi macchine fotografiche in legno dallo stile antico, che ricordano uno studio di ritratti vittoriano, dominano la stanza. Sono stata sopraffatta da un senso di nostalgia e di attesa mentre Boris prendeva il comando, guidandomi attraverso la sessione fotografica come in una danza elegante, ogni gesto studiato, ogni momento lento e concentrato.
La fotografia su lastra umida è straordinaria, non solo per l’unicità dell’immagine che produce, ma anche perché si comprende quanto possa essere complesso e intimo il processo di creazione delle immagini. Spesso la parola “magia” è l’unica parola che può descrivere questa esperienza.
Come è iniziato il tuo percorso nella fotografia?
A circa dieci anni, mentre giocavo con la Nikon FM di mia madre e sfogliavo la sua enciclopedia fotografica “Time Life”, è nata la mia passione per la fotografia. All’età di undici anni, avevo già assimilato moltissima teoria da quei libri. Fin da piccolo, la fotografia mi affascinava. Fortunatamente, il mio rendimento scolastico era scarso. Così, intorno ai sedici anni, ho preso la decisione di lasciare la scuola e cercare lavoro come assistente fotografo. Sebbene non avessi esperienze pratiche, la mia motivazione era così forte che, al mio primo colloquio, sono stato assunto in uno studio pubblicitario. Era lo Studio des Plantes, situato a Parigi, in rue du Château d’Eau, nel decimo arrondissement. Da quel momento, le cose si sono fatte serie: ho imparato tutto ciò che potevo e continuo a farlo ancora oggi. Era un’esperienza incredibile per me; arrivavo per primo e me ne andavo per ultimo ogni giorno. Assistevo ai fotografi mentre realizzavano immagini pubblicitarie complesse, e osservandoli ho appreso tantissimo. Un giorno, con molte attività da svolgere, mi hanno assegnato una piccola foto che, per loro, non aveva grande importanza, ma per me era fondamentale. L’ho eseguita così bene che mi sono guadagnato altri incarichi, fino a iniziare a lavorare come fotografo per loro. Quegli anni sono stati meravigliosi e mi rendevano molto felice: scattavo foto ogni giorno e imparavo sempre di più. È così che è cominciato il mio percorso.
Cosa ti ha portato in Vietnam e cosa ti ha fatto decidere di farne la tua casa?
Nel 2007, il mio agente in Francia mi ha mandato a fare un servizio fotografico per un marchio vietnamita, e mi sono innamorato sia del cliente che del paese. Ho lasciato la Francia in 15 giorni, trovando la vita in Vietnam molto più semplice per molte ragioni. In Francia, quando vuoi fare qualcosa, è sempre molto complicato; in Vietnam, niente è impossibile.
Vivere in Vietnam come ha influenzato il tuo lavoro e la tua prospettiva come fotografo?
Le regole sono diverse, e bisogna adattarsi al modo di lavorare delle persone locali, ma il Vietnam è incredibilmente fotogenico. Quando sono arrivato, il mio lavoro fotografico si basava principalmente sull’uso delle Polaroid. Nel 2007, quando la Polaroid ha cessato la produzione delle sue pellicole istantanee, ho investito tutti i miei risparmi per acquistare 121 chilogrammi di film Polaroid. Ho avuto l’opportunità di fotografare molte minoranze etniche vietnamite con queste pellicole. All’epoca, probabilmente ero l’unico in Vietnam ad avere accesso a pellicole istantanee. È stato straordinario osservare la reazione delle persone ritratte quando vedevano il risultato apparire davanti ai loro occhi. Anche il loro atteggiamento di fronte a questa magia mi affascinava.
Come affronti le differenze culturali tra il tuo background europeo e il modo di vivere e lavorare vietnamita?
All’inizio è stato un po’ difficile gestire un nuovo modo di vedere le cose, un nuovo modo di lavorare e un nuovo modo di vivere. Tutto era così diverso che ho capito di non avere altra scelta se non adattarmi. Non sarei certo stato io a cambiare il Vietnam, così ho iniziato a pensare come un vietnamita. Ciò che amo del popolo vietnamita è il modo in cui affrontano i problemi. Hanno sempre una soluzione semplice ed efficace per superare un ostacolo. Non si creano problemi inutili per andare avanti, e amo il modo in cui risolvono le difficoltà con ingegno. È molto diverso dall’Europa, dove ci sono troppe regole per avviare qualcosa. Qui, o lo fai o non lo fai. Provare non è un’opzione.
Pensi che questo modo di pensare ti abbia aiutato a rallentare e diventare più consapevole nel tuo approccio alla fotografia?
Sì, certamente. Non avevo altra scelta che calmarmi, soprattutto perché sono francese. Noi francesi non siamo mai soddisfatti di ciò che abbiamo… Prima, quando lavoravo in Francia, cercavo sempre di controllare il mio ambiente. Ora, in Vietnam, è l’ambiente che controlla me, e va molto meglio così. Lascio che le cose accadano in modo molto più naturale rispetto a prima.
In un mondo che corre verso l’AI, hai scelto di abbracciare il processo lento e meticoloso della fotografia al collodio umido, un metodo fotografico in netto contrasto con l’era digitale in cui viviamo. Pensi che avresti scelto questa forma di fotografia se fossi rimasto in Francia, o vivere in Vietnam ti ha dato più libertà di esplorare le tue esigenze creative?
Ho iniziato a imparare la fotografia a 16 anni, in un periodo in cui la fotografia digitale non esisteva. Lavoravamo con pellicole Ektachrome e Polaroid. Quando la fotografia digitale è arrivata, non mi è piaciuta molto: era troppo pulita, troppo scientifica, troppo prevedibile. Preferivo la magia della pellicola, con il suo potenziale di sorprese, sia buone che cattive, e l’assenza di un controllo totale. Oggi, con il digitale, molti fotografi aggiungono effetti analogici artificiali per dare l’apparenza della vecchia pellicola. Per me, le imperfezioni della pellicola erano ciò che rendeva una fotografia bella, e trovo assurdo cercare di ricreare quella casualità in modo digitale. Sembra sempre troppo finto. Penso che se fossi rimasto in Francia avrei fatto la stessa cosa e probabilmente non avrei abbracciato la fotografia al collodio umido. Sarebbe stato molto più difficile da realizzare, per molte ragioni.
Trovi che l’ambiente fotografico in Europa sia più soffocante rispetto al Vietnam in termini di espressione creativa?
No, l’Europa è un ambiente incredibilmente creativo e stimolante. In Vietnam, ci manca questa cultura della fotografia, anche se la nuova generazione sta mostrando un’immensa creatività ed è nel pieno della scoperta, grazie a Internet. Credo che sia solo una questione di tempo. I vietnamiti sono molto curiosi, e il governo dovrebbe supportare i giovani talenti in modo più attivo, ma purtroppo questo accade raramente.
Il processo alchemico della fotografia su lastra umida comporta numerosi passaggi manuali. Puoi dirci di più su questo processo?
Sì, ci sono dodici passaggi cruciali per il successo, nessuno dei quali deve essere saltato. Ogni passaggio è importante per ottenere un risultato finale di qualità. Questo richiede metodo, disciplina e mantenere un laboratorio impeccabile per evitare la contaminazione incrociata dei prodotti chimici. Un piccolo errore può avere un enorme impatto sul risultato. La chimica è viva e imprevedibile. Non si può mai essere certi dei suoi capricci: umidità, temperatura e persino la luna possono influenzare la qualità di un collodio o di un bagno d’argento. È proprio questo che lo rende così affascinante: gli errori chimici aggiungono carattere a una fotografia. A differenza della fotografia digitale, dove non c’è mai un vero elemento di sorpresa, il collodio è pieno di incertezze. Questo è ciò che trovo così emozionante! Quando una fotografia riesce bene, la gioia è profonda; quando non raggiunge le aspettative, la delusione è altrettanto intensa. Nonostante sette anni di esperienza con questo metodo e dieci quaderni da 60 pagine ciascuno, ossia 600 test, a volte la fotografia su collodio riesce ancora a sorprendermi e finisco per imparare nuovi segreti chimici.
Quali sono i passaggi chiave per creare una fotografia su lastra umida con collodio?
La preparazione del collodio richiede molta attenzione alla qualità e alla sicurezza. La nitrocellulosa viene mescolata con alcool ed etere. La nitrocellulosa è estremamente esplosiva quando è asciutta, quindi bisogna prestare molta attenzione. Questo è il passaggio più cruciale per me. Il secondo passaggio, altrettanto importante, è il bagno d’argento. È facile da preparare: si usa semplicemente nitrato d’argento in polvere diluito in acqua distillata. Tuttavia, è altamente capriccioso e estremamente pericoloso: una sola goccia nell’occhio può causare cecità. Se contaminato, sia per negligenza che per altri fattori, può creare gravi problemi o non permettere di ottenere alcuna foto.
E segui rigorosamente i metodi tradizionali per lo sviluppo e la fissazione delle immagini?
No. Quando si tratta di scattare, utilizzo potenti unità flash moderne da 6400 watt per questo, al contrario, per quanto riguarda la chimica, seguo rigorosamente i metodi tradizionali, attenendomi alla lettera alle tecniche antiche. Funzionano bene e, soprattutto, hanno superato la prova del tempo dal 1851. In Francia, abbiamo un archivio fotografico in ottime condizioni che risale a 173 anni fa.
Come gestisci i tempi di esposizione?
Utilizzo un esposimetro per avere un’idea approssimativa della potenza del flash, ma non aiuta molto a determinare l’esposizione corretta. Il collodio non cattura l’intero spettro luminoso – rosso, verde e blu; invece, risponde principalmente allo spettro UV, insieme a un po’ di rosso e di verde a seconda della ricetta chimica. Questo distorce notevolmente le letture delle misurazioni.
La sensibilità ISO del collodio può variare da circa 1 a 12, a seconda della ricetta, richiedendo numerosi test per determinare quella esatta. Un altro fattore da considerare è l’estensione del soffietto. In parole semplici, questa è la distanza tra il film e l’obiettivo. Man mano che ci si avvicina al soggetto, il soffietto si estende ulteriormente, portando a una perdita di luce che raggiunge il film, e viceversa quando il soffietto si accorcia. Per esporre correttamente, è necessario non solo avere i migliori esposimetri disponibili, ma anche una combinazione di intuizione ed esperienza.
Cosa apprezzi di più nel processo della fotografia a placca umida?
Quello che ho sempre amato è la fotografia istantanea. Quando lavoravo come assistente negli studi pubblicitari a Parigi, utilizzavamo molto la Polaroid per testare il contrasto e controllare l’illuminazione. Trovavo incredibile ottenere il risultato così rapidamente. Nei fine settimana, agli assistenti era permesso utilizzare lo studio per costruire il proprio portfolio. Ho avuto la fortuna, anche in giovane età, di sperimentare la Polaroid in grandi quantità. Penso che sia stato allora che me ne sono innamorato. Tuttavia, il 2007, l’anno in cui sono arrivato in Vietnam, è stato anche l’anno in cui Polaroid ha smesso di produrre i suoi film. A quel tempo, stavo facendo molte foto personali con le Polaroid e come ti dicevo, sono venuto in Vietnam con 121 chilogrammi di pellicola Polaroid. Ero così dipendente che spesi tutti i soldi che avevo risparmiato per comprare il maggior numero possibile di scorte. Trascorsi poi i cinque anni successivi a consumare la mia scorta di Polaroid in tutto il Vietnam.
Per rispondere alla tua domanda, una volta esaurita la scorta, avevo bisogno di un’alternativa alla fotografia istantanea. Mi sentivo un po’ perso senza poter più fare foto istantanee. Così, ho iniziato a cercare processi fotografici più antichi che potessero replicare la spontaneità della Polaroid. Ne ho trovati diversi che erano interessanti, ma la maggior parte erano molto complicati o richiedevano troppo tempo. Il collodio sembrava l’opzione più accessibile. Ho iniziato a mettere insieme i pezzi del puzzle: ho restaurato una macchina fotografica vintage, comprato vetro e chimici, scoperto vecchie ricette di collodio umido, affittato un piccolo garage, comprato qualche luce, e con un paio di torsioni di cacciavite, ero pronto. Ci è voluto circa un mese per sistemare tutto e lavorare sui dettagli. Quando è emersa la prima foto, è stata un’esplosione di gioia; sapevo di aver trovato ciò che avevo perso. È stato incredibile: in quattro minuti, avevo il risultato, quasi istantaneo come una Polaroid. Non c’erano più limiti nella mia mente; potevo creare pellicole di qualsiasi dimensione volessi. Dopo alcuni scatti 13×18, ho rapidamente sentito il bisogno di sperimentare un formatopiù grande e sono saltato direttamente al 50×50. La bellezza del risultato su una grande lastra mi affascinava così tanto che ho chiesto a un amico di costruirmi una macchina in grado di realizzare collodioni di un metro quadrato.
Cosa ti mantiene motivato nonostante i passaggi piuttosto ingombranti e laboriosi coinvolti?
Ho già toccato parte di questo nella mia risposta precedente, ma c’è un altro catalizzatore di cui non ho ancora parlato. Un giorno, sono stato invitato alla fiera commerciale Photokina in Germania. Non ricordo l’anno esatto, ma Florian Kaps, il proprietario di una delle fabbriche Polaroid, ebbe l’idea brillante di rilanciare il film istantaneo Polaroid. Per promuovere il suo “IMPOSSIBLE PROJECT”, espose una delle tre enormi camere fotografiche Polaroid. Durante la conferenza, mi chiese di scattare alcune foto dimostrative utilizzando questa gigantesca macchina 50×60 cm. Fu allora che realizzai il potenziale di una macchina così grande. Il livello di definizione e la gamma di colori erano quasi vividi come la mia stessa visione. Da quel momento in poi, l’idea di costruire una macchina enorme è sempre rimasta sullo sfondo della mia mente. A quel tempo, non conoscevo ancora il collodio, né sapevo che fosse possibile creare pellicole per ritratti 1×1. Produrre negativi puri di un metro quadrato con una sensibilità di 1 ISO è un risultato incredibile in termini di risoluzione: qualcosa che non credo che nessun sensore digitale possa eguagliare in termini di definizione.
Hai trascorso un anno a costruire una camera in grado di fare fotografie di un metro quadrato. Puoi raccontarci della tua esperienza di progettazione e costruzione di una macchina così unica da zero?
Ah sì, è stata un’esperienza divertente e sono stato incredibilmente fortunato. Abbiamo iniziato a costruirla durante il periodo del Covid, il che ci ha dato molto tempo per concentrarci sul progetto. Il mio amico Francis Roux, un fotografo ed ex falegname, aveva appena aperto un laboratorio accanto al garage che usavo come studio. La mia ex fidanzata, Le Hoang Lan – ora mia moglie – è altamente qualificata nell’origami e ha realizzato lei stessa i soffietti. Contemporaneamente, ho conosciuto il mio assistente Hugo Armano.
Un giorno, un cliente che era diventato un amico mi ha chiesto se potessi realizzare un collodio di un metro quadrato. Ho accettato, anche se non ero sicuro di riuscire a trovare l’ottica giusta per farlo. Quella stessa sera, ho controllato eBay e, per pura fortuna, mi sono imbattuto in un raro obiettivo Nikkor APO da 1210 mm, e avevo appena abbastanza soldi per acquistarlo. Con tutti i pezzi al loro posto, l’unica cosa rimasta era mettersi al lavoro. E colui che ha lavorato di più è stato Francis: ci sono volute 600 ore per creare questo capolavoro di falegnameria fotografica. Oggi è una delle più grandi camere per collodio in uso.
Quali sono state le sfide più grandi che hai affrontato?
Direi che il lavoro è stata la mia sfida più grande. Sono piuttosto pigro.
Hai vissuto in Vietnam per diversi anni e sembri molto a tuo agio qui. Qual è la tua opinione sulla fotografia vietnamita?
I vietnamiti amano la fotografia. Le nuove generazioni, in particolare, stanno facendo un lavoro notevole, ricco di creatività e prospettive uniche. Eventi come “Hanoi Photo”, che si svolgono annualmente, mettono in mostra talenti di alta qualità, e spero di vedere più iniziative di questo tipo. Sembra che siamo sulla strada giusta, con sempre più nuovi talenti che emergono nel mondo della fotografia.
Credi che ci sia uno stile o una caratteristica distintiva unica nella fotografia vietnamita?
Sì, sempre di più. Hanno un approccio distintivo alla fotografia, che offre una prospettiva fresca e profonda.
Ci sono fotografi vietnamiti o di altri paesi asiatici che ti ispirano?
Non ispirano direttamente il mio lavoro, poiché i loro approcci differiscono notevolmente dal mio. Tuttavia, ammiro profondamente ciò che creano e trovo ciascuno di loro brillante nel proprio stile. Fotografi talentuosi come Duy Phuong Le Nguyen, Lam Duc Hien e Pham Tuan Ngoc sono esempi davvero eccezionali.
Quali aspetti del loro lavoro trovi più affascinanti e come risuona la loro fotografia con la tua pratica?
Ciò che mi affascina di più del loro lavoro è la loro fiducia e la profondità artistica. Le loro fotografie sembrano il risultato di una profonda esplorazione artistica, portando messaggi che risuonano profondamente in loro. Questa è solo la mia personale opinione.
Al contrario, il mio lavoro è molto meno carico di significato. Tende più verso l’estetica, mancando di una narrativa significativa. Fotografo persone o oggetti senza capire davvero il perché. Semplicemente mi piace, senza troppe spiegazioni. Forse è proprio questo che alla fine mi ispira in loro: la loro capacità di dare un profondo significato al proprio lavoro, qualcosa che aspiro a comprendere e integrare nella mia pratica.
Silvia Donà
Instagram: @mot.met.studio @boriszuliani