Min Ma Naing è un’artista birmana in esilio, attualmente residente a Berlino. La sua carriera è iniziata come fotografa di cronaca, per poi evolversi in una pratica documentaristica più riflessiva e intima. È co-fondatrice del primo collettivo di fotografe in Myanmar, creato per contrastare le disuguaglianze di genere nell’industria. Nel 2021, è stata costretta a fuggire dal suo paese a causa della crescente repressione militare a Yangon, che stava diventando sempre più pericolosa.
Oltre a creare immagini, Min Ma Naing utilizza i fotolibri come oggetti d’arte, invitando il pubblico a stabilire un legame intimo con le sue narrazioni. Il suo lavoro recente attinge dalle esperienze di esilio e diaspora, intrecciando la sua storia personale con temi di sconvolgimenti politici, confini e sradicamento. Le sue fotografie si sviluppano come poesie visive, offrendo scorci del suo paesaggio emotivo. Attraverso quelli che definisce “soft ruins” – rovine morbide – negativi gravemente danneggiati e scansionati in modo imperfetto, il suo passato riemerge in modo silenzioso, avvolto in una bellezza sottile e tenera. Ogni immagine trasmette una carica emotiva palpabile, invitandoci a entrare nel suo mondo con cautela, come se temesse che i ricordi a cui si aggrappa possano frantumarsi.
Min Ma Naing ha adottato il suo pseudonimo temporaneo per poter continuare a lavorare dopo il colpo di stato militare. Ho avuto il privilegio di parlarle del suo percorso, della sua passione per la fotografia, degli eventi che hanno portato al suo esilio e di come sta affrontando il tumulto emotivo di dover ricominciare in un paese lontano da casa.
Come è iniziato il tuo percorso nella fotografia?
Tutto è iniziato per caso, non ho ricevuto una formazione da fotografa. In realtà, stavo studiando per diventare insegnante. Avevo scelto quella carriera perché, da giovane, non mi piaceva il sistema educativo e odiavo i miei insegnanti. Volevo imparare a essere una buona insegnante, quindi la mia scelta è stata in gran parte emotiva. Mi sono trasferita a Hong Kong per fare un master in Educazione e Gestione, un campo scelto per me dal comitato delle borse di studio, ma che non sentivo davvero mio. Nel 2009, si pensava che il Myanmar avesse bisogno di più persone formate nella gestione educativa, considerata utile per il paese. Odiavo le lezioni, la materia e odiavo la mia minuscola stanza, che sembrava grande quanto una scatola di fiammiferi, come la maggior parte degli appartamenti a Hong Kong. Per sfuggire alla sensazione di essere intrappolata, andavo a sedermi nel parco.
Venendo dal Myanmar, stare fuori da sola come donna era spesso considerato poco sicuro, soprattutto in alcuni quartieri. Quando però ho trovato un parco vicino al mio appartamento, è diventato il mio rifugio. Era la prima volta che vivevo all’estero e tutto mi sembrava nuovo. Sorridevo o facevo un gesto amichevole alle persone che pensavo di riconoscere nel quartiere, ma quei segnali venivano spesso fraintesi. La gente iniziava a pensare che fossi una lavoratrice del sesso o una domestica immigrata in cerca di lavoro extra. Mi avvicinavano con piccoli foglietti su cui c’era scritto il loro numero di telefono. Sembrava una forma di molestia, e non sapevo come affrontarla. Alla fine, ho deciso di portare con me una macchina fotografica, sperando che, se fossi sembrata una turista, la gente mi avrebbe lasciata in pace.
È così che ho iniziato a scattare foto al parco e, gradualmente, a parlare con le persone. Di solito, non mi sarei avvicinata agli estranei in quel modo, ma con la macchina fotografica mi sentivo come se avessi una giustificazione. Mi dava un senso di scopo e il coraggio di socializzare, di avviare conversazioni. Sembrava quasi che stessi creando una nuova versione di me stessa: mi sentivo più sicura. La macchina fotografica è diventata una sorta di scudo, proteggendomi dall’attenzione indesiderata degli uomini.
Invece di andare a lezione, ho cominciato a frequentare giornalisti. Era un’esperienza completamente nuova. Ho anche partecipato a qualche protesta studentesca che si teneva in quel periodo, un’esperienza ispirante che mi ha fatto venire voglia di esplorare ancora di più questo nuovo mondo. Tuttavia, la fotografia rimaneva solo un hobby.
Quando sono tornata in Myanmar, la mia passione per la fotografia è continuata a crescere. Volevo raccontare storie, così sono diventata una fotografa autodidatta, desiderosa di documentare la vita quotidiana delle persone. Ricordo che uno dei miei primi progetti è stato al porto, cercando di catturare la storia delle navi che navigavano lungo i fiumi del Myanmar, dove i venditori portavano i loro prodotti. Le navi si fermavano in diverse città e rappresentavano una parte essenziale della vita per quelle comunità. Poi, però, un ricco uomo d’affari cercò di acquistare quelle navi per trasformarle in hotel di lusso, minacciando così il sostentamento dei venditori. Questi volevano che raccontassi la loro storia, ma all’epoca non avevo idea di come farlo—sapevo solo scattare foto. È stato in quel momento che ho cominciato a interessarmi al racconto di storie. Ma imparare da sola, online, non è stato facile.
Nel 2014, ho trovato un workshop presso il Pathshala South Asian Media Institute in Bangladesh. Anche se la fotografia era ancora un hobby per me in quel periodo, sono stata accettata e ho trascorso tre mesi a studiare e sviluppare il mio primo progetto fotografico per il workshop. Il progetto si svolgeva a Meiktila, dove nel 2013 erano esplose violenze tra buddisti e musulmani. La mia idea era di raccontare i legami pacifici, le amicizie che ancora esistevano tra le due comunità. Lavorare su quel progetto significava entrare in alcune zone sensibili e proibite, sapendo che la polizia mi stava osservando. Ma nemmeno le loro molestie mi fermarono, anzi, mi resero ancora più determinata. Fu allora che capii che quella sarebbe stata la mia carriera. Mi sentivo emozionata, e più venivo messa alla prova, più ero certa che quella fosse la mia strada. Così, lasciai l’insegnamento e feci domanda per una posizione al “Myanmar Times”, un giornale bilingue. Questo segnò l’inizio vero e proprio della mia carriera come fotografa.
Nel 2021 sei stata costretta a lasciare la tua casa a Yangon, Myanmar. Potresti condividere con noi le circostanze che ti hanno portato a questa decisione?
Dopo solo undici mesi, decisi di lasciare il mio lavoro al giornale e iniziai a lavorare come fotografa documentarista indipendente. Allo stesso tempo, co-gestivo un’organizzazione che offriva risorse per fotografi e cineasti. L’organizzazione era registrata a mio nome, in quanto ero il partner locale, mentre il mio collega era britannico. Il nostro lavoro, però, non era ben visto dall’esercito, soprattutto la nostra copertura delle industrie estrattive e una mostra fotografica che avevamo ospitato sui Rohingya. Il disappunto delle autorità era evidente.
Presto mi accorsi che la Special Branch dell’esercito mi stava tenendo d’occhio. Ero sotto sorveglianza da mesi e fui interrogata diverse volte. Prima del colpo di stato del 2021, avevo imparato a gestire queste situazioni, a giocare secondo le loro regole. Ero consapevole dei rischi, ma li accettavo, perché sapevo che stavamo colmando un vuoto importante per i fotografi locali come me.
Poi il colpo di stato avvenne e la situazione divenne sempre più pericolosa. Cominciai a sentirmi sempre più a rischio, sia come artista che come responsabile dell’organizzazione. Un giorno mi trovavo a una protesta, documentandola come fotografa e partecipando come testimone, come avevo fatto molte altre volte. Durante le repressioni, eravamo consapevoli di dover correre e nasconderci dalla polizia. Nel marzo del 2021, mi trovai a una protesta guidata da artisti in un quartiere che combinava edifici residenziali e uffici governativi, il che ci lasciava meno posti dove nasconderci. Ero con un gruppo di otto artisti, e quando la polizia iniziò a inseguirci, ci rifugiammo in un edificio di nove piani, sperando di trovare un nascondiglio sicuro. Bussammo a molte porte mentre salivamo le scale, ma nessuna si apriva. Finalmente, al nono piano, una porta si aprì e una famiglia di origine indiana ci fece entrare.
Sapevo che la polizia ci avrebbe seguito ed era solo questione di tempo prima che bussassero a quella porta, ma eravamo in otto, e la famiglia aveva già sette membri, quindici persone in un piccolo appartamento non sarebbero sembrate credibili. Dovevo pensare velocemente e la mia esperienza da giornalista entrò in gioco. Chiesi alla famiglia se potevo indossare un sarong e mettere un bindi sulla fronte per mimetizzarmi meglio. Accettarono e mi aiutarono a cambiare, mentre esortavo i miei compagni a fare lo stesso. Loro non lo ritennero necessario, insistendo sul fatto che restare in pantaloni li avrebbe aiutati a correre più velocemente, se fosse stato necessario.
Poi sentimmo il rumore dei passi, la polizia stava salendo rapidamente le scale verso il nono piano. Il suono dei loro stivali è qualcosa che ricordo ancora vividamente. Bussarono, e ovviamente la famiglia non aveva altra scelta che aprire la porta. La polizia entrò e disse: “Membri della famiglia a sinistra, manifestanti a destra. Sappiamo che siete qui, mostratevi.” Mi misi a sinistra con i membri della famiglia, mentre i miei compagni furono portati via. Furono interrogati; alcuni vennero rilasciati, ma altri finirono per trascorrere mesi in prigione.
Sarò per sempre grata a quella famiglia per avermi salvato quel giorno. Erano persone vulnerabili: c’era una donna incinta, dei gemelli giovani che sembravano essere in terza media e una coppia anziana. L’intera famiglia collaborò, mantenne la calma e mi protesse. Erano una famiglia indù di origine indiana – una minoranza in Myanmar – e mi colpì profondamente che una famiglia appartenente a una minoranza rischiasse per salvare me, che appartenevo al gruppo etnico maggioritario.
Nel frattempo, la mia organizzazione stava affrontando minacce. Io ero il partner locale, mentre il mio collega britannico lasciò il Myanmar due settimane dopo il colpo di stato, lasciandomi, insieme allo staff locale, impreparata. La pressione e i rischi aumentavano ogni giorno. Il nostro proprietario di casa iniziò a comportarsi in modo strano e le autorità del comune cominciarono a chiedere rapporti sulle nostre attività. Fummo costretti a interrompere tutto e a preparare le lettere di dimissioni per il personale locale. Compresi che la mia presenza in Myanmar stava diventando troppo pericolosa. Sapevo di aver bisogno di un piano di fuga e fui fortunata ad essere invitata dalla Cornell University a unirmi al loro programma per artisti a rischio. Lasciai il Myanmar nel giugno del 2021.
Avendo iniziato come fotografa per la stampa, alla fine ti sei orientata verso una narrazione più personale e di lungo respiro. Come ti fa sentire avvicinarti alla fotografia in modo più introspettivo rispetto al tuo lavoro precedente?
Lavorando come fotografa per la stampa, ogni volta che proponevo una storia avevo pochissimo tempo, spesso a malapena tre giorni per coprirla o svilupparla. Il mondo delle notizie, con i suoi budget limitati e il ritmo frenetico, mi è sempre sembrato affrettato. Ricordo di aver seguito una storia su una donna Rohingya; volevo saperne di più sulla sua vita e comprendere davvero le difficoltà che affrontava, ma non mi venne dato abbastanza tempo e non potevo permettermi di restare per le due settimane che sentivo necessarie per raccontare la sua storia nel modo giusto.
La natura frenetica della sala stampa era qualcosa con cui facevo fatica a convivere. Sembrava che potessi solo graffiare la superficie, offrendo un’immagine incompleta di ciò che stava accadendo. Con la mia formazione nell’insegnamento, avevo imparato l’importanza dell’ascolto, ma nella fotografia editoriale, non avevo abbastanza tempo per ascoltare davvero le persone e mi rendevo conto che mancava qualcosa di essenziale nel mio modo di raccontare le storie. Fu proprio questa consapevolezza a portarmi, alla fine, a lasciare il mio lavoro come fotografa per la stampa.
Non rimpiango però il tempo trascorso in quel ruolo, mi ha aiutato a sviluppare abilità preziose, come prendere decisioni rapide nei momenti cruciali e fidarmi del mio intuito in situazioni pericolose. Lavorare sotto stress come fotografa per la stampa mi ha insegnato molto, e quelle lezioni si sono rivelate fondamentali nel corso della mia carriera successiva.
Il tuo progetto “solongs and ashes” trae profondamente ispirazione dai ricordi fugaci e dai riferimenti all’effimero della vita. Hai menzionato che è iniziato come un diario visivo su suggerimento della tua terapeuta, evolvendosi infine in un progetto artistico. Potresti parlarci di più di questo progetto?
Decidere di fuggire dal mio Paese è stata una delle scelte più difficili della mia vita. Nel marzo del 2021, mia sorella era stata arrestata e si trovava ancora in prigione quando ho sentito che non avevo altra scelta che lasciare tutto. Ho dovuto separarmi da mia madre, dai miei amici più cari, compresi quelli che avevo conosciuto attraverso il collettivo fotografico che avevo fondato. Non potevo parlarne con nessuno, per motivi di sicurezza. Le uniche persone al corrente del mio piano erano mia madre e una cara amica.
Il senso di colpa e vergogna che provavo per aver lasciato il mio Paese è stato travolgente. Pensavo ai miei amici che continuavano a documentare la situazione in Myanmar, ai giovani che rischiavano le loro vite per la rivoluzione. Tutti stavano facendo qualcosa di significativo e io mi sentivo inadeguata a trovarmi lontana, a Cornell. Non ero né felice né orgogliosa di quella decisione. Per molto tempo non sono riuscita a scattare nemmeno una foto e così ho iniziato un progetto usando foto d’archivio. Mentre lavoravo a questo progetto, che consisteva nel realizzare una coperta, ho appreso la tragica notizia che cinque giovani si erano lanciati da un edificio per sfuggire alla polizia. Quel giorno crollai e smisi di lavorare. Strappai la coperta che stavo realizzando e non sono mai riuscita a riprendere il progetto. Mi chiedevo continuamente quale fosse il senso di creare una coperta in un luogo sicuro e confortevole, mentre altri, come quei giovani, rischiavano le proprie vite. Ero profondamente insoddisfatta della mia situazione. La mia identità era legata alla fotografia, ma non riuscivo più a fotografare, e questo sollevava in me tante contraddizioni.
Fortunatamente, ho potuto seguire una decina di sedute di terapia, e la mia terapeuta mi ha incoraggiato a fare ciò che mi rendeva felice. Così, ho provato a leggere e scrivere, ma la fotografia mi mancava e non riuscivo a trovare conforto in altre forme di espressione. Con il tempo, ho capito che dovevo seguire ciò che mi sembrava più naturale: la fotografia. Ho deciso di rivisitare il mio lavoro passato e usarla come una forma di catarsi. Cominciai a scattare di nuovo, senza un piano preciso o un progetto ben definito. Parlai con la mia terapeuta, raccontandole che, essendo una persona che ama il contatto diretto, sentivo il bisogno di fare un libro. Così, ho iniziato a unire le foto che avevo scattato in Myanmar, proprio prima di lasciare il Paese. Pochi giorni prima della mia partenza, avevo fatto delle passeggiate nel mio quartiere a Yangon e nel centro città, con una piccola fotocamera. Ho cominciato a mescolare quelle immagini del passato con quelle del presente. È stato un processo doloroso e lungo. Ho lasciato che queste foto sedimentassero nel prototipo del libro per un intero anno.
Solo successivamente, trovandomi in Nepal perché non potevo rientrare in Myanmar dopo la borsa di studio a Cornell e Harvard, ho deciso di utilizzare le risorse a disposizione lì per trasformare quel prototipo in un libro. La prima edizione è andata esaurita rapidamente e anche se non era il mio obiettivo iniziale, quel libro ha preso forma come una testimonianza del mio esilio, dei miei ricordi e della mia lotta interiore.
Come navighi la tua identità in esilio e come ha influenzato questa dislocazione il tuo senso di te stessa, sia come individuo che come artista?
Da quando questa pausa forzata ha cambiato radicalmente la mia carriera e la mia vita in esilio, tutto è diverso. Mi ha costretto a rallentare, non solo nel lavoro, ma anche nel mio approccio alla vita. Prima del colpo di stato, ero sempre impegnata in un progetto dopo l’altro, con il ritmo frenetico che caratterizzava la mia esistenza. Anche se mi consideravo già una fotografa “lenta”, questa pausa mi ha spinta a rallentare ulteriormente. I miei progetti personali sono sempre stati incentrati sulle persone, perché ho sempre creduto nel valore della comunità. Ma ora, in esilio, trovare quel senso di appartenenza è diventato una vera sfida e questo è forse il cambiamento più grande che sento dentro di me.
Ultimamente, sto rivedendo il mio archivio fotografico del Myanmar, osservando quelle immagini che un tempo avevo scartato. È sorprendente quanto ora le percepisca diversamente. Sto costruendo una narrazione visiva che si è trasformata in un viaggio di riconciliazione, tra chi ero e chi sono oggi. La distanza dai traumi e dagli eventi passati mi permette di guardarli da una prospettiva nuova, quasi come se stessi riscoprendo me stessa. È come se, alla fine, avessi iniziato ad accogliere le difficoltà che ho vissuto. In passato, mi concentravo sul “perché è successo a me?”, cercando di dare la colpa a tutto ciò che mi circondava. Ora però, in qualche modo, sento un senso di gratitudine per le sfide che ho dovuto affrontare. Non posso dire di averle superate completamente, ma mi trovo in uno stato emotivo più positivo, imparando adapprezzare me stessa e il mio percorso.
Hai scelto lo pseudonimo “Min Ma Naing”, che significa “il re non può sconfiggerti”, come forma di protezione. Puoi parlarci della scelta di questo nome?
Ho scelto questo nome subito dopo il colpo di stato del 2021. È il nome di un quartiere in cui vivevo, noto per essere un luogo dove prosperano i gangster, che non temono le autorità. Mi è sempre piaciuto, soprattutto perché ha un suono molto maschile e pensavo che potesse aiutare a distanziarmi dall’immagine di un’artista o fotografa femminile. Il significato del nome “il re non può batterti” risuona profondamente dentro di me. Nonostante l’esilio, sento il bisogno di esprimere il mio dissenso contro ciò che sta accadendo nel mio paese. Questo nome rappresenta la mia lotta a favore degli oppressi, il mio impegno a non arrendermi.
Nel mondo occidentale, questioni complesse di conflitto come quelle che si stanno sviluppando nel tuo paese vengono frequentemente trascurate fino a quando non si allineano con interessi economici o politici. Quali sono i tuoi sentimenti riguardo a questo argomento e in che modo la fotografia può far luce sulle lotte e sui conflitti affrontati nel tuo paese?
Grazie per questa domanda. Spesso ci sentiamo abbandonati e soli nella nostra lotta, e non posso fare a meno di sentire frustrazione per il modo in cui il mondo sembra ignorare la nostra battaglia. Come molti altri piccoli paesi, il Myanmar non è una priorità nelle agende dei potenti, finendo per essere trascurati nel contesto politico globale. Vedo questa mancanza di attenzione anche in luoghi come Berlino, dove sembra esserci poca consapevolezza o curiosità su ciò che sta accadendo nel mio paese.
Una parte del problema è legata alla prospettiva con cui i media internazionali raccontano la situazione. Quando è iniziata la Rivoluzione di Primavera nel 2021, ho notato che i media tendevano a presentare una visione superficiale delle proteste, concentrandosi su un’angolazione politica generale e spesso tralasciando storie più personali e umane. Questo approccio unidimensionale si riflette anche nelle mostre sul Myanmar. A mio avviso, raccontare storie personali potrebbe colmare il divario tra l’Occidente e i paesi in conflitto, permettendo alla gente di comprendere più profondamente le sfide vissute da chi perde la propria casa, affronta la violenza o piange i propri cari. I media internazionali, purtroppo, non sono riusciti a trasmettere questa prospettiva.
Penso anche che i media dovrebbero essere più connessi al contesto locale, coinvolgendo giornalisti e fotografi locali per raccontare ciò che sta realmente accadendo. Ricordo quando un corrispondente di un grande canale televisivo venne in Myanmar, trascorse solo pochi giorni, intervistò alcune persone e poi se ne andò, mentre coloro che erano stati intervistati rimasero a fronteggiare le dure conseguenze di quella situazione. È altrettanto fondamentale dare visibilità agli impatti che la diaspora birmana sta affrontando in altri paesi, perché le esperienze dei rifugiati fanno parte della storia più ampia della lotta.
Una volta, un fotografo di guerra straniero mi chiese, senza giri di parole, perché dovesse interessarsi alla mia vita personale. Ho notato che questo atteggiamento si fa più evidente quando sono le fotografe donne a condividere le loro storie. C’è bisogno di un maggiore livello di educazione e consapevolezza sul fatto che queste narrazioni personali sono altrettanto significative e meritano di essere ascoltate.
“Another family” è un bellissimo e lirico tributo alle vite di individui straordinari provenienti da aree devastate dalla guerra in Myanmar. Hai trascorso del tempo a fotografare un gruppo di giovani suore in un convento buddhista. Potresti dirci di più su questo progetto?
Ho iniziato questo progetto nel 2019, su commissione di un’organizzazione non governativa (ONG). A quel tempo, la tendenza era quella di raccontare storie tristi e drammatiche, quindi ho scelto di esplorare le istituzioni monastiche che ospitavano bambini sfollati dalle zone di guerra, in particolare dal nord dello Stato Shan. Questi bambini venivano da contesti etnici e religiosi molto diversi, tra cui alcuni cristiani. La maggior parte erano ragazze giovani, inviate al monastero per sfuggire ai pericoli della guerra. Mi aspettavo di trovare una situazione tragica: bambine costrette a diventare suore a causa delle circostanze al di fuori del loro controllo.
Per capire meglio la loro realtà, chiesi alla suora superiora se potevo trascorrere del tempo con le ragazze. Proposi di fare un workshop fotografico, così avrei avuto l’opportunità di insegnare loro alcune abilità e, allo stesso tempo, costruire un rapporto di fiducia. Trascorsi due settimane nel monastero e ciò che trovai fu completamente diverso da quanto mi aspettavo. Invece di uno scenario rigido e straziante, scoprii un ambiente dove, nonostante le differenze etniche e religiose, le ragazze si sostenevano a vicenda e sembravano davvero felici di essere lì. La scuola monastica era progressista in molti aspetti: per esempio, permetteva alle ragazze di cenare insieme, una prassi che andava contro le tradizioni, ma che la suora superiora considerava essenziale per il loro benessere.
Se avessi trascorso solo pochi giorni lì, probabilmente avrei avuto una visione molto più superficiale e stereotipata delle loro vite. Invece, dopo aver vissuto con loro, ho contattato l’ONG per spiegare che la storia era cambiata: ciò che avevo trovato era molto diverso dalla narrativa iniziale. Discutendo con loro, feci sapere che, se erano disposti a rivedere l’approccio, avrei continuato il progetto; altrimenti, avrebbero dovuto cercare un altro fotografo. Non avevo intenzione di raccontare nulla che non fosse la verità. Fortunatamente, accettarono, e così proseguii con il progetto.
Quell’esperienza mi ha davvero aperto gli occhi. Sono rimasta profondamente colpita dalla sorellanza tra le ragazze, dalla loro capacità di formare una nuova famiglia, nonostante provenissero da background etnici spesso in conflitto tra loro. La resilienza che mostrano mi ha ispirato e mi ha fatto capire l’importanza di raccontare storie positive, che rivelano come la forza, l’unità e la speranza possano emergere anche nelle difficoltà. Storie come queste, che mostrano la bellezza della solidarietà, sono fondamentali per contrastare le narrazioni più cupe e per costruire ponti tra le diverse realtà del Myanmar.
Purtroppo, recentemente una delle giovani suore è morta nel tifone che ha colpito il Myanmar. Rivisitando le fotografie scattate durante il progetto, ho sentito la stessa ammirazione per la loro resilienza, ma anche un senso di stanchezza. Mi sono chiesta: per quanto tempo ancora possiamo aspettarci che queste ragazze siano resilienti? Questa riflessione mi ha portato a una realizzazione sobria, spingendomi a considerare di aggiornare la storia che avevo raccontato. La mia prospettiva è cambiata nel tempo, e questo mi ha fatto riflettere su come le nostre narrazioni evolvano con noi, mentre guadagniamo distanza e nuove esperienze.
Il tempo cambia il nostro modo di vedere le cose e, mentre continuo a riflettere su come questo plasmi le nostre storie e i nostri approcci, mi rendo conto di quanto sia importante rivedere, reinterpretare e, se necessario, ridefinire ciò che una volta credevamo di sapere.
Hai scritto del progetto The Faces of Change definendolo “una galleria di ritratti sottili e incentrati sull’umanità di persone comuni che stanno partecipando alla rivoluzione e—come estranei che agiscono all’unisono—stanno cambiando radicalmente la storia del loro paese. Questa galleria di persone comuni—in un momento straordinario delle loro vite—è volta a portare una necessaria prospettiva di controcanto all’immagine della Rivoluzione di Primavera in Myanmar”. Puoi dirci di più su questo progetto?
Questo progetto è per me molto significativo e mi sento profondamente legata ad esso. Non ero semplicemente una testimone, ma una parte integrante della protesta. Ho vissuto sulla mia pelle la rabbia, la disperazione e l’opprimente sensazione di impotenza mentre il colpo di stato distruggeva i nostri sogni e cambiava il destino di tante vite.
L’idea della doppia esposizione è emersa dalla necessità di proteggere le identità di chi collaborava con noi. Non volevo che le fotografie o i ritratti che scattavo mettessero in pericolo ulteriormente chi stava lottando accanto a me. In quel periodo, non avevamo idea di quanto sarebbe durata questa battaglia o dove ci avrebbe condotto. Spesso pensavo alla rivoluzione del 1988, anche se allora ero troppo giovane per comprenderla appieno. Alcuni dei manifestanti, però, erano determinati a mostrare i loro volti: volevano farsi vedere, erano orgogliosi di far parte della rivoluzione. Ma li ho convinti a nascondere le loro identità, promettendo che, quando avremo vinto la nostra battaglia, celebreremo insieme rivelando i loro volti, finalmente liberi dalla doppia esposizione.
Dove trovi ispirazione di fronte alle difficoltà?
Per alcuni anni, mi sono sentita completamente scollegata da tutto, incapace di guardare indietro o riconnettermi, travolta dal senso di colpa e dalla vergogna per aver dovuto lasciare il mio paese. In quel periodo, non sono riuscita a lavorare su alcun progetto. Prima del mio esilio, traevamo ispirazione dalle nostre comunità, dall’arte collettiva che avevo contribuito a creare, dal collettivo di donne che ci sostenevamo a vicenda. Era un ambiente vibrante, pieno di energia. In esilio, sembrava che la mia identità fosse svanita e per lungo tempo sono stata sopraffatta dalla tristezza e dalla depressione.
Poi, con il tempo, ho imparato ad accettare la mia situazione e lentamente le cose hanno iniziato a cambiare. Ho cominciato a guardare ai miei limiti non solo come ostacoli, ma anche come fonti inaspettate di ispirazione. Ad esempio, dopo la mia borsa di studio negli Stati Uniti, quando non potevo tornare a casa, mi sono ritrovata in Nepal e in India, e ho iniziato a vedere la mia condizione come un’opportunità per esplorare nuovi luoghi, per reinventarmi.
Recentemente, ho dovuto affrontare un intervento chirurgico alla mano dominante, il che mi ha impedito di tenere in mano la macchina fotografica e di fare molte altre cose. Durante questo periodo, un caro amico mi ha suggerito di rivedere il mio archivio fotografico, non solo le immagini delle proteste o del colpo di stato, ma l’intero percorso, per riflettere su ciò che avevo vissuto.
Ho cominciato a rivedere le vecchie fotografie, chiedendo a un amico di scannerizzare alcuni dei negativi che avevo dovuto lasciare dietro di me quando sono fuggita dal Myanmar. È stato affascinante osservare queste immagini, che ora sembrano stranamente familiari e al tempo stesso distanti. I negativi presentano difetti e imperfezioni, forse causate dall’umidità di Yangon o dall’inesperienza del mio amico. Questo però rendeva le immagini ancora più significative, come se rispecchiassero il mio stesso modo di rivisitare il passato, un misto di familiarità e estraneità. In un certo senso, questi limiti sono diventati una fonte importante di ispirazione, una rivelazione che mi ha aiutata a comprendere meglio il mio cammino.
Puoi dirci su cosa stai lavorando al momento?
Ho dato al mio attuale progetto il titolo provvisorio “Soft Ruins”, ispirato al romanzo La metamorfosi di Franz Kafka. Questo lavoro mi sta molto a cuore, proprio come il mio precedente progetto “of solongs and ashes”.
“Soft Ruins” è ancora un progetto in evoluzione. Sto esaminando con maggiore profondità il mio archivio, esplorando il tema della riconciliazione. Il progetto si concentra su ciò che rimane, su chi ero una volta e su ciò che è stato lasciato indietro. È una riflessione sulle rovine non solo fisiche, ma anche emotive e psicologiche, un viaggio attraverso ciò che è stato distrutto e ciò che può ancora essere ricostruito.
Ci sono fotografi particolari che hanno ispirato o influenzato il tuo lavoro?
Adoro davvero il lavoro di Katrin Koenning, una fotografa nata in Germania e ora residente in Australia. Trovo che il suo processo creativo sia molto poetico: affronta temi di politica e conflitto, ma lo fa in modo lento e riflessivo, che apprezzo profondamente. Mi affascina come il passare del tempo sia visibile nelle sue immagini, come se ogni scatto fosse il frutto di un’attenta osservazione e di una paziente riflessione. Le sue foto mi ispirano a pensare e mi spingono a interpretare le immagini, cercando di leggere tra le pieghe delle sue storie.
Un altro fotografo che ammiro è Sohrab Hura, un fotografo indiano. Apprezzo molto come utilizzi la finzione per raccontare la violenza e il conflitto, costruendo narrazioni visive che vanno oltre la semplice documentazione. Guardare i lavori di questi fotografi mi permette di riflettere sulla mia stessa narrazione, trovando paralleli nelle loro immagini che rispecchiano le mie emozioni e i miei pensieri. Nonostante i contesti australiani e indiani siano abbastanza diversi da quello del Myanmar e dalle mie esperienze personali, il loro approccio mi aiuta a costruire le mie storie, vedendo le mie sensazioni riflesse nel loro modo di raccontare il mondo.
Quale consiglio daresti a un giovane fotografo alle prime armi?
Anche se sono una fotografa esperta, trovo molta ispirazione nel lavoro dei giovani fotografi. Con l’esperienza, spesso ci lasciamo influenzare da un’agenda esterna. Mi sono trovata a pensare a quali progetti potessero essere più adatti per i concorsi e a scegliere temi che pensavo avrebbero avuto una migliore ricezione, piuttosto che concentrarmi su ciò che mi appassionava veramente. I giovani fotografi, invece, sembrano spesso seguire il loro entusiasmo genuino e il loro battito creativo senza queste pressioni esterne.
Per molto tempo, sono stata disconnessa da questa spontaneità, ma la mia condizione di esilio mi ha aiutato a riconnettermi con essa. La questione del Myanmar non è più al centro della mia agenda e, stranamente, questa limitazione mi ha spinto a riflettere come quando ho iniziato il mio percorso fotografico. Questa libertà mentale mi ha permesso di essere più intuitiva, di connettermi più profondamente con me stessa e con il mio lavoro.
Incoraggerei i giovani fotografi a seguire sempre il loro cuore e la loro anima. Quegli istinti genuini, infatti, possono facilmente perdersi nel tempo. Non limitatevi a guardare quali progetti stanno vincendo premi o quali artisti stanno esponendo per cercare di emularli. Come dice uno dei miei cari amici, perseguire i propri progetti personali potrebbe significare non seguire l’ultima tendenza, e potrebbe anche comportare la perdita di alcune opportunità di visibilità. Ma nel lungo termine, è seguire il battito del proprio cuore che porterà soddisfazione e vi farà sentire veramente orgogliosi del lavoro che create.