“No Place on Earth”: Il viaggio di Patrick Brown nel cuore del genocidio Rohingya.

Patrick Brown è un fotoreporter e fotografo australiano pluripremiato, che ha dedicato la sua carriera a documentare le questioni sociali e ambientali che affliggono il pianeta. Ha iniziato la sua carriera come scenografo nel teatro e nella danza, sviluppando le sue competenze fotografiche in un contesto creativo. È conosciuto per il suo lavoro sul commercio illegale di animali in via di estinzione, ottenendo numerosi riconoscimenti, tra cui il prestigioso World Press Photo Award. Il suo libro Trading to Extinction è stato particolarmente apprezzato dalla critica, evidenziando le sfide che molte specie vulnerabili devono affrontare. Nel 2019 ha pubblicato No Place on Earth, un progetto drammatico che documenta le vite dei sopravvissuti alla persecuzione del 2017 della popolazione Rohingya in Myanmar.

Nel 2017, la situazione è degenerata in quella che l’ONU ha definito “un esempio da manuale di pulizia etnica.” Circa 700.000 Rohingya sono fuggiti dal Myanmar verso il Bangladesh, creando il campo profughi più grande al mondo, con circa 1,9 milioni di persone, una densità paragonabile a Manhattan. I Rohingya sono stati definiti la minoranza più perseguitata sulla Terra, sebbene ciò possa essere oggetto di discussione alla luce di quanto accade nel mondo oggi. Tuttavia, nel 2017 era certamente vero.

I Rohingya sono un popolo senza voce, ignorato dal mondo e spesso dimenticato, nonostante le loro sofferenze siano paragonabili a quelle di molte altre vittime di ingiustizie. Ciò che colpisce maggiormente, dal nostro punto di vista occidentale, è il totale disinteresse verso il loro diritto alla vita, un diritto per il quale nessuno ha mai sentito l’urgenza di protestare o mobilitarsi. Patrick Brown, con il suo lavoro di fotoreporter, ha documentato un capitolo doloroso della loro storia. Per colmare questa mancanza di attenzione nell’opinione pubblica, ho ritenuto importante dargli spazio per raccontare chi sono i Rohingya e ciò che hanno vissuto. È un racconto che nasce dalla sua esperienza, una visione inevitabilmente personale, ma non per questo meno affidabile.

Patrick, puoi raccontarci qualcosa di più sul popolo Rohingya e accennare alla storia del loro conflitto? Inoltre, come sei arrivato a documentare questo genocidio?

Sono stato in Myanmar 18 volte, concentrandomi principalmente sul confine orientale, dove vivono altre minoranze etniche come i Kachin, i Wa e gli Shan. Ho trascorso 20 anni a documentare quest’area, evitando inizialmente il tema dei Rohingya a causa della sua complessità. Quindi, non sono forse il massimo esperto della loro storia, ma posso condividere le mie esperienze e osservazioni.

I Rohingya hanno sempre vissuto in questa regione. Il governo birmano li definisce bengalesi, mentre loro si identificano come Rohingya. Le tensioni risalgono alla cosiddetta Rivoluzione Zafferano – un termine che non amo – quando monaci e suore protestarono contro un enorme aumento dei prezzi dell’olio da cucina. L’esercito, intuendo il malcontento diffuso, dirottò l’ira pubblica contro i Rohingya, una minoranza già poco amata. Questo portò all’escalation dei discorsi d’odio e all’intensificarsi delle persecuzioni. Facebook ebbe un ruolo enorme in questo periodo, venendo usato come un esperimento durante la nascente democrazia birmana, quando l’accesso a internet era ancora limitato. Con il crescere della connettività, i discorsi d’odio provenienti dal governo e da figure buddiste influenti si diffusero senza controllo. Facebook non fermò questo fenomeno e ora affronta pressioni, con il Congresso degli Stati Uniti che richiede l’accesso ai relativi dati, ancora non resi disponibili.

Alla fine di agosto 2017, ho sentito parlare da colleghi e ONG di movimenti di massa al confine. Gli editori non erano interessati, ma ho ottenuto informazioni da persone sul campo e dall’UNICEF, che monitorava la situazione. Quando divenne chiaro che stava accadendo qualcosa di importante, volai in Bangladesh fingendo di andare a vedere una partita di cricket tra Australia e Bangladesh, poiché i giornalisti venivano fermati. Raggiunsi Cox’s Bazar e assistetti alla crisi. Dieci persone divennero cento, poi migliaia, poi decine di migliaia. Era come stare sulla strada più trafficata della tua città e immaginare che tutti camminino verso di te, fuggendo per la propria vita, scappando dalla morte. Le persone portavano con sé pochissimo: alcuni solo i vestiti che indossavano, altri fratelli o pochi averi. Arrivavano sulla spiaggia di Shamlapur, dopo un difficile viaggio di cinque ore attraverso le tempeste nel Golfo del Bengala. Il Golfo del Bengala è dove è stato registrato il primo super-ciclone della storia. Se hai il coraggio di attraversarlo durante la stagione dei monsoni, devi fuggire da qualcosa di veramente malvagio. I nuovi arrivati attraversavano il fiume, con l’acqua fino al collo. I birmani li usavano come bersagli, sparando su di loro nell’acqua aperta. Molti persero la vita e ancora oggi non conosciamo i numeri esatti. 

Il racconto visivo è crudo e drammatico, una storia che sembra non interessare a nessuno. Per arrivare al confine con il Bangladesh, i rifugiati Rohingya dovevano avanzare attraverso fango denso e bagnato, portando con sé poco più della loro volontà di sopravvivere. Altri arrivavano su zattere improvvisate, costruite con taniche di olio vuote legate insieme con il bambù. Ogni zattera trasportava a volte fino a 80-100 persone. In alcuni casi, le traversate duravano più di sette ore.

Una famiglia trascorse un mese nascosta, costruendo una zattera sul lato birmano nella speranza di fuggire. Alla fine, riuscì ad attraversare il confine, portando con sé il padre cieco, trasportato dal figlio. Come loro, molti altri, esausti e disidratati, raccontarono storie di malattie e privazioni, mostrando l’amarezza di una realtà in cui, purtroppo, nemmeno il raggiungimento della riva garantiva la sopravvivenza. Una sera di settembre, una barca con oltre 80 rifugiati si capovolse vicino alla spiaggia di Inani, travolta da una pioggia battente. I corpi di 15 donne e bambini giacevano sulla riva, in attesa di essere recuperati, mentre solo 17 sopravvissuti furono tratti in salvo. La tragedia fu immortalata in un’immagine che vinse il premio World Press Photo, diventando il simbolo di una sofferenza senza voce. Non si trattava solo di una lotta per la sopravvivenza: una volta arrivati nei campi profughi, iniziava la difficile ricerca di cibo e beni essenziali. Bambini malnutriti e fragili erano costretti a lunghe file per una ciotola di riso, spesso immersi nel fango e circondati da un caos insostenibile. Il dolore e la resistenza si intrecciavano con le storie personali che Patrick Brown raccolse nei mesi trascorsi a documentare l’esodo.

Tra queste, spicca la storia di Momera, una donna di 25 anni che racconta la sua disperazione di madre che, dopo giorni di cammino, perse il suo neonato lungo il percorso. Nei campi, i bambini continuavano a morire di malattie prevenibili come la pertosse, e giovani madri, alcune appena ventenni, piangevano la perdita dei loro figli. Patrick documentò anche le atrocità inflitte ai bambini. Raccontò di Mohammed Shohail, un bambino di sette anni che sopravvisse miracolosamente dopo essere stato colpito al petto da un proiettile. La pallottola, rimasta incastrata nella sua gabbia toracica, fu rimossa solo più tardi dai medici in un campo profughi. Poi c’è la storia di Mohammad Foysal, un ragazzo di 15 anni che, con una determinazione straordinaria, ridefinì il significato di eroismo. Durante la fuga dal suo villaggio, un proiettile gli frantumò il braccio. Con coraggio, suo zio rimosse i tendini danneggiati con un coltello da contadino e trattò la ferita con foglie antisettiche. Foysal sopravvisse, nascondendosi per un mese nella giungla prima di raggiungere la salvezza in Bangladesh. 

C’è poi Nazmul Islam, un ex buddista convertito all’Islam dopo il matrimonio con una donna Rohingya, divenne un sostenitore rispettato dell’unità a Tula Toli. Ex operatore radio nell’esercito birmano, acquisì una conoscenza approfondita delle comunicazioni militari. Arrestato il 26 agosto, ascoltò le operazioni militari dalla sua cella, situata vicino alla stanza radio. Dopo tre mesi, riuscì a fuggire attraverso una latrina durante una festa, quando le guardie erano ubriache, schivando i proiettili fino a raggiungere il Bangladesh. Nel campo profughi, la sua testimonianza dettagliata sugli ordini militari si rivelò fondamentale ed è ora conservata presso la Corte Penale Internazionale dell’Aia. Nazmul morì serenamente, circondato dalla sua famiglia, lasciando un’eredità di coraggio e giustizia. Ogni storia raccolta da Brown è un tassello di una tragedia più grande, fatta di dolore, resilienza e un disperato bisogno di giustizia.

La storia che mi ha colpito di più è quella di Rajuma, una giovane donna di 20 anni. Durante il massacro di Tula Toli, tentò di proteggere il suo bambino nascondendolo sotto la sua veste. I soldati birmani lo strapparono brutalmente da lei, fracassandone il cranio e gettandolo nel fuoco. Dopo essere stata violentata, fu lasciata per morta, con la gola tagliata e una profonda ferita alla mascella. La casa di bambù dove si trovava con altre donne fu incendiata. Quando Rajuma riprese conoscenza, si trovò circondata da fumo e fiamme. Nonostante le sue ferite, riuscì a strisciare attraverso un buco che aveva fatto nel muro. Fu l’unica sopravvissuta.

Durante questo progetto, mi sono sentito profondamente legato a Rajuma, più che a chiunque altro abbia fotografato, racconta Patrick. Ogni volta che tornavo nei campi, andavo a trovarla. I Rohingya sono una comunità musulmana conservatrice, ed è raro che le donne interagiscano con uomini al di fuori della famiglia. Eppure, Rajuma, una donna progressista e determinata, mi salutava con una stretta di mano, persino davanti al marito. Il progetto richiese sei o sette mesi per essere completato, soprattutto perché ero tormentato da domande su ciò che stavo facendo. 

Era etico condividere questi ritratti con il mondo? Poteva danneggiare i sopravvissuti o ridurre le loro storie a semplici immagini? Quando fotografo qualcuno, mi assicuro che ci sia collaborazione. Chiedo sempre il permesso, spesso in più modi, per dare loro la possibilità di ripensarci. Il consenso è fondamentale: dà potere alla persona davanti alla macchina fotografica. Alcuni alla fine rifiutano, e io rispetto questa scelta. Spesso, le loro storie, raccontate attraverso una conversazione, sono più potenti della fotografia stessa. La prospettiva di Rajuma, però, cambiò i miei dubbi sul progetto. Quando le espressi le mie preoccupazioni, disse qualcosa che non ho mai dimenticato: “Perché dovrei nascondermi? Non ho fatto niente di sbagliato.” Fu in quel momento che capii che non era la sua voce a essere esitante, ma la mia. Continuò dicendo: “Tutti in questo campo sanno cosa mi è successo. So che ci sono posti là fuori più grandi di questo campo, con aria fredda. Ma, ancora una volta, non ho fatto niente di sbagliato.

Rajuma, insieme a Mohammed e Isam, rappresenta il motivo per cui faccio questo lavoro. La loro forza, dignità e coraggio di fronte a sofferenze inimmaginabili mi ricordano il potere della narrazione: non solo per documentare, ma per amplificare voci che il mondo ha bisogno di ascoltare.

Come affronti le sfide emotive legate al fotografare soggetti così delicati e angoscianti? Come gestisci queste difficoltà sia come testimone che come fotografo? E, considerando che sei tornato più volte nei campi, hai provato sicuramente rabbia e dolore per ciò che hai visto. Come sei riuscito a superarlo?

Mi viene posta questa domanda molto spesso. Il mio lavoro, se così vogliamo chiamarlo, è una benedizione. Vengo da una famiglia della classe media e ho un insieme di competenze che mi permette di fare ciò che faccio. Per me, viaggiare in questi luoghi e perdere la concentrazione o crollare emotivamente sarebbe irrispettoso verso le persone che mi hanno condiviso il peggior giorno della loro vita. Queste persone ripongono la loro fiducia in me. Sì, tutto questo mi colpisce. Se non fosse così, avrei bisogno di vedere uno psicologo.

Le persone che incontri ti accolgono nelle loro case e ti affidano il compito di raccontare la loro storia al mondo. Questa è la mia responsabilità. Sono solo un visitatore nel loro mondo. E poi, quando lascio quei luoghi, riesco a disconnettermi grazie al supporto della mia incredibile moglie, degli amici e della famiglia, che capiscono se perdo il mio equilibrio emotivo. Nulla di ciò che mi è successo può essere paragonato a ciò che queste persone hanno subito. Sarebbe assurdo piangere per loro. Ovviamente, questo non significa che manchi di empatia nei loro confronti.

Uno dei problemi più grandi che vedo nella nostra società è la mancanza di empatia verso gli altri. Fatichiamo a metterci nei panni altrui. Se riuscissimo a farlo anche solo per 5-10 minuti, comprenderemmo di più gli altri, sviluppando maggiore tolleranza e comprensione. Sì, sono tornato più volte perché sentivo fosse un dovere. Lasciavo il campo e tornavo a una casa con acqua potabile che scorreva da un rubinetto, un sogno per 1,2 milioni di persone nei campi. E come faccio ad affrontarlo? Con il supporto della mia famiglia e dei miei amici.

Da un punto di vista etico, come approcci il tuo lavoro? 

Per quanto riguarda le sfide etiche, è qui che entra in gioco la bussola morale giornalistica. A mio avviso, è necessario porsi costantemente domande morali per assicurarsi che la propria bussola punti verso il vero nord. Se smetti di interrogarti, la bussola rischia di deviare, influenzata da eventi o prospettive, ad esempio assumendo un approccio più attivista. Mi chiedo continuamente: Cosa sto facendo qui? Qual è il mio obiettivo finale?

Per quanto riguarda il momento in cui scattare le immagini e sapere dove posizionarmi, ho lavorato con un traduttore-facilitatore, simile a un produttore televisivo, che ha avuto un ruolo fondamentale in questo progetto. Senza il suo aiuto, non avrei catturato nemmeno la metà delle immagini. I suoi contatti ci informavano sull’arrivo delle barche in punti specifici d’acqua. Mi posizionavo in quei luoghi all’alba e aspettavo. Ripetevo questo processo svegliandomi alle due del mattino, andando a dormire alle dieci di sera, guidando su e giù per la costa e incrociando casualmente gruppi di persone in arrivo.

Quando fotografi rifugiati e persone vulnerabili, come affronti le difficoltà legate al consenso e alla protezione dei diritti delle persone ritratte?

In una scena particolare, sei barche arrivarono a circa 100 metri l’una dall’altra e io correvo avanti e indietro sulla spiaggia per fotografarle. Entrai in acqua fino alla vita per scattare alcune foto. Inizialmente ero molto vicino, ma poi mi allontanai, rendendomi conto che l’immagine necessitava di più spazio e contesto rispetto al semplice arrivo delle persone dalla barca. Fu scelta la foto di Noor, una ragazza di 11 anni che porta con sé i suoi effetti personali, circondata da un’acqua relativamente calma che la fa risaltare visivamente. L’equilibrio della sua figura nell’inquadratura è perfetto.

Quando lavoro in ambienti come questo, non chiedo subito il permesso. Mi concentro nel fotografare le scene potenti che ho davanti, poi segnalo al mio traduttore di trovare la persona e raccogliere i suoi dettagli. In seguito, confrontiamo le note e costruiamo insieme la storia. Purtroppo, non siamo mai riusciti a ritrovare Noor.

In quella scena, c’erano circa quattro o cinque fotografi di un canale di notizie internazionale, ma il loro staff non si spinse oltre le ginocchia nell’acqua. Si limitarono a puntare microfoni in faccia ai rifugiati, parlando in inglese e chiedendo loro, mentre avanzavano nell’acqua, se fossero felici, senza considerare che queste persone, ovviamente, non capivano l’inglese.

Una curiosità: una grande rivista internazionale prese in considerazione questa immagine per la copertina. Il loro dipartimento legale mi contattò chiedendomi se avessi moduli di liberatoria firmati da tutti i presenti sulla barca. Queste persone non parlano inglese, non esiste una lingua scritta Rohingya e vedono un uomo bianco chiedere loro di firmare un documento: potrebbero pensare che io stia concedendo loro lo status di rifugiati. La rivista sosteneva di voler proteggere le persone ritratte nella fotografia, ma in realtà stava proteggendo il proprio business da eventuali azioni legali. L’immagine non fu mai utilizzata perché non avevo il permesso scritto. Questo episodio evidenzia la distanza tra due mondi completamente diversi: uno a New York o Washington, l’altro in fuga da una pulizia etnica.

Qual è stata la risposta al tuo libro? Pensi che abbia contribuito a sensibilizzare sulla crisi dei Rohingya?

Ho fatto del mio meglio. Non faccio parte del mondo politico o diplomatico, ma questo libro, questo documento – chiamatelo come volete – viene utilizzato nel Senato degli Stati Uniti e presso la Corte Penale Internazionale (ICC). Le testimonianze che ho raccolto sono ora conservate all’Aia. Sta ai diplomatici portare avanti la questione. Io ho fatto la mia parte e ora passo il testimone. Può sembrare arrogante, ma affido ciò che ho raccolto a chi ha la possibilità di portarlo più in alto nella catena di comando.

Mi sento frustrato? Sì, molto frustrato. Triste? Sì, ma non perdo la speranza. Ironia della sorte, ho realizzato un progetto chiamato Hope, che riguardava la vulnerabilità dell’esistenza umana sul pianeta. Se non ci fosse un elemento di ottimismo, quale sarebbe il nostro scopo qui? Persone come Rajuma mi hanno affidato, e non solo a me, il compito di raccontare la loro storia.

Cosa ti ha spinto a trasformare il tuo lavoro in Bangladesh in un libro, dato che non era tua intenzione iniziale?

È vero, non avevo intenzione di realizzare un libro quando sono andato in Bangladesh. Il mio obiettivo iniziale era documentare la crisi per l’UNICEF. Con il tempo, accumulai un vasto corpus di materiale. Alla fine, mi fu chiesto di sottoporlo al World Press Book Award, dove vinse.

Non ho curato personalmente questa particolare serie di immagini. Il carico di lavoro era eccessivo, quindi non potevo gestire il processo di editing. Con “editing” intendo l’organizzazione della sequenza di immagini per raccontare efficacemente la storia, non la manipolazione delle foto. Ho affidato questo compito al mio editore e ad altri due editori a Londra, mentre io supervisionavo il tutto. Questo libro è stato prodotto in sei settimane, mentre il mio libro precedente ha richiesto dieci anni.

Prendere le distanze dal progetto e non avere un attaccamento emotivo al processo di editing ha favorito la narrazione visiva. Gli editori hanno potuto vedere il lavoro con una prospettiva esterna, e questo si è rivelato cruciale. Credo che nella creazione di un’opera fotografica sia fondamentale affidarsi a una squadra. Bisogna fidarsi che faranno un buon lavoro e credere che agiranno nel miglior modo possibile con il tuo lavoro.

In pratica, inizialmente selezionai le immagini da inviare all’editore, lavorando in sequenze di tre o quattro set. Inviai il primo set per una revisione iniziale ampia. Per il premio, presentai 30 immagini, poi affinai la selezione per un secondo montaggio. Tuttavia, il mio editore, Stuart Smith, un designer ed editore straordinario, insistette per vedere ogni singolo scatto. Riuscì a identificare immagini che per me erano particolarmente speciali, ma che avevo escluso perché concentrato su un montaggio in stile rivista piuttosto che su uno in stile libro. Stuart trovò veri e propri gioielli che avevo trascurato, che noi chiamiamo “immagini di respiro”. Queste immagini danno al libro la possibilità di respirare, permettendo ai lettori di fare una pausa prima di passare agevolmente al capitolo successivo. L’influenza di Stuart è ovunque in questo libro, e gli sono immensamente grato per questo.